看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我想说的。

我想说的是，看完这部动画我觉得自己膝盖中箭了。高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感。而对国内观众来说，只要看见高畑勋就可以不管内容，跟风吹一句神作大师自由就好像掌握了世界真理。现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就一股脑乱评价一气，不过就是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

那么高畑勋到底想说什么呢？他实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：

这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。”

据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

简单说，他想描述的是宅男宅女是如何在社会生活中失败的。他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？怎样走才不遗憾。”

没错就是这样。看完电影你会发现，公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思，听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。最后干脆产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主从来就没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝过。对人间还谈不上什么深度体验。而女主真正留恋的只是她的童年。舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。 ”

不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。以追求自由为借口逃避责任。辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，产生了一种滑稽感，但背后的内容并不滑稽。她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们会是个什么下场，这才是高畑勋要人思考的地方。